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ein vibrierendes kind

erinnerungen an eine  
persische kindheit

Mit einem Nachwort von 
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teheran

das kind wird an einem mittwoch um drei uhr nachmittags geboren.
in einem krankenhaus.
auf diesen ort haben sich die eltern geeinigt.
zur stunde der geburt sind sie geschieden.
die ehe hat 41 tage gedauert. 
die mutter ist bei der geburt 14 jahre alt und blutet stark. der arzt hat  

gewütet: 
«ihr seid keine menschen, sondern tiere.»
das kind weiß: 
das zimmer hat ein fenster auf einen garten. der tag ist voller sonne. 
dies alles wird dem kind erzählt, viele jahre später, weil es danach fragt.
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behbahan

eine stadt im süden. klein und staubig. 
das kind ist zwei jahre alt. 
zum spielen darf es nicht hinaus. großmutter fürchtet den staub der 

gasse – er sei voller krankheiten. 
der innenhof, unter dem blauen himmel. 
vor dem schwarzen tuch des photographen das kind. mit einem 

 gerüschten hosenanzug und einer sonnenbrille, übergroß und 
modisch. das licht hell und ruhig. 

das kind wartet auf den vogel, der aus der kamera herausfliegt.  
das hat der armenische photograph versprochen. 

hinter ihm die fenster der kellerräume, geräumig und kühl – für den 
nachmittagsschlaf der erwachsenen.
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das pferd

mittags kommt vater von der arbeit zurück, hoch zu roß in  
seiner uniform. 

das pferd pocht mit dem kopf an die tür. 
vater ist stolz auf sein pferd und dessen kunststück. 
links neben der haustür der dunkle stall.
vater füttert sein pferd mit würfelzucker. die würfel liegen auf seiner 

handfläche. das pferd holt sich die belohnung. vater spricht mit ihm. 
das kind steht an der tür, beäugt das tier und hat angst. 
an einem freitag nimmt vater das kind, dessen cousine und cousin mit zu 

einem luzernenfeld außerhalb der stadt. 
die kinder werden in den sattel gesetzt. das pferd grast. vater hält die 

zügel in der hand. sein blick beruhigt die kinder. er spricht mit dem 
pferd.
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schlangen 

nachts schläft vater allein unter seinem moskitonetz, aufgespannt über 
 einem holzbett – 

schlangen können die pfosten nicht hinaufkriechen. das kind in einem 
anderen bett, neben ihm großmutter, unter einem anderen netz. 

schlangen fallen von der dachrinne auf die erde. der dumpfe schlag weckt 
vater. er springt auf, greift den stock neben dem bett und schlägt nach 
dem tier. wenn die schlange nur verletzt ist und fortkriecht, sucht der 
vater,  unterstützt von der verschlafenen ordonanz, ihr nest auszu-
räuchern. eine verletzte schlange ist gefährlich. und wenn sie tot ist, 
muß auch der  lebenspartner getötet werden, da dieser seine ermordete 
geliebte rächen würde. 

das kind darf das moskitonetz nicht verlassen, großmutter drückt es fest 
an sich, fast erdrückt sie es. von seinem bett sieht das kind schatten, 
die hin- und herrennen, und riecht den rauch. 

am morgen, wenn es aufwacht, ist keine schlange zu sehen. auch vater 
nicht. er steht mit der sonne auf und reitet zu seiner garnison. 
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ahwas 

eine andere stadt im süden, größer – hier bleibt das kind einige jahre. 
das kind liebt das haus, einstöckig mit vier zimmern. 
in einem zimmer schlafen mama rosa, die jüngere tante, und ihr mann. 

das kind nennt ihn baba schazad, weil der eigene vater oft weg ist. 
das zweite zimmer ist für gäste bestimmt – ein verbotenes reich. 
das dritte zimmer bewohnen der vater, seine mutter und ihre schwester, 

tante zinat. 
das vierte zimmer ist für die kinder. sie schlafen in einem bett auf dem 

boden. die zwei buben auf den außenseiten, die cousine in der mitte. 
im patio ein bassin, drüber der einzige wasserhahn des hauses. unter 

seinem strahl waschen die kinder den schlaf aus den augen. 
mit seinem trüben wasser ist das bassin der mittelpunkt des hofs. 

großmutter wäscht hier das geschirr; die ordonanz ist ihr nicht  
sauber genug. für die wäsche kommt eine dicke frau mit nur zwei 
zähnen im mund. sie spricht ununterbrochen und bringt die frauen 
zum lachen. 

das kind versteht nichts von ihren erzählungen und bleibt fern. 
auf der anderen seite des hofs liegt die küche, dunkel, kühl, geräumig; 

hier schläft die ordonanz. ein rekrut, der nach der grundausbildung 
von acht wochen als diener im haus arbeitet. 

rechts von der küche führt eine  wendeltreppe zum flachdach. 
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läuse 

vater ist oft unterwegs; seine abwesenheit qualvoll für das kind. wenn er 
von seinen langen dienstreisen zurückkommt, ist er ermüdet und 
verlaust. großmutter macht gleich feuer im hof und hält seine kleider 
darüber. durch die hitze entkrampfen sich die läuse und fallen ins 
feuer. 

es knistert so schön; das kind steht da und wartet. 
dann wird vater von seiner mutter gewaschen, am kopf und unter den 

armen besonders. jetzt dreht sich herr leutnant um und wäscht selbst 
seine mitte. großmutter wacht in einem abstand von zwei metern,  
daß er keine katzenwäsche macht. erst, wenn herr leutnant sich 
abgetrocknet hat, darf ihm das kind in die arme rennen. 

fortan lebt das kind in angst, vater würde wieder verschwinden. geht er 
zur toilette – zu einem plumpsklo in der ecke des hofes –, hält das kind 
davor wache. die erwachsenen lachen. dann wacht das kind eines tages 
auf, und vater ist wieder fort.
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ein löwe 

trauerprozession nahe der weißen brücke. 
großmutter nimmt das kind mit. 
in der mitte des zuges tragen männer auf einer palette einen löwen,  

der traurig dreinschaut. 
«in kerbela hatte selbst ein löwe erbarmen mit unseren märtyrern und 

warf sich erde auf sein haupt. das wirst du gleich sehen.» 
das kind hat angst vor dem löwen und will das gar nicht sehen. 
ein militärjeep bremst vor dem trauerzug. 
den paradestock in der hand, springt ein oberst heraus. 
«den löwen habe ich doch verboten.» 
mit dem stock stürmt er nach vorn. 
«wenn ich dich erwische, du verdammtes tier …» 
der löwe springt hinunter und läuft auf zwei füßen davon. 
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großvater 

«ein brief, ein brief ist da!», ruft die ordonanz. 
großmutter wirft einen blick auf die schrift: 
«was will dieser taugenichts? gott möge ihn verfluchen», sie legt den brief 

zur seite. 
nach seinem mittagsschlaf widmet sich vater dem brief,  

das kind auf seinem schoß. 
«ein brief von deinem großvater.» 
vater und sohn schauen sich das foto an. 
ein alter mann mit weißem bart sitzt an einem bassin und wäscht sich  

das gesicht. 
das kind trägt das foto zur großmutter. 
mit einer hand verdeckt sie das gesicht: «was will der räuber wieder  

von mir?» 
das foto kehrt zum vater zurück. 
großmutter keift: 
«sein ganzes vermögen hat er ausgegeben: für tauben und flittchen.» 
das kind blickt zum vater hinauf. 
«großvater lebt in schiraz als gast bei hafes.» 
«seine frau und drei kinder alleine lassen, mitten im krieg, mitten im 

russengesindel.» 
vater steht auf und geht in sein zimmer. 
das kind bleibt da und hört großmutter toben: 
«jetzt ist er verarmt und meldet sich.» 
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ab

jemand klopft an die tür; die ordonanz geht öffnen. 
großmutter ruft ihm nach: «wer ist da?» 
«ein mann, der will wasser.» 
großmutter wickelt den schleier noch enger um den körper und geht  

zur tür; das kind versteckt sich hinter ihr und späht. 
unter der nachmittagssonne steht ein araber mit seiner kefije, 

 ungeschlacht und mit einem schnurrbart bewaffnet. 
großmutter nickt und kehrt in den patio zurück: 
«kind, einen dürstenden dürfen wir nicht abweisen.» 
sie wirft eisstücke in die blaue schale und füllt sie mit wasser. 
«bruder, gedenke auch der märtyrer unserer religion.» 
der araber steckt einen finger hinein und rührt die eiswürfel. 
dann führt er die schale mit beiden händen an die lippen und trinkt. 
«mutter, möge es dir der durstige imam vergelten.» 
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der norden 

das kind hustet. 
der militärarzt untersucht es. 
«herr leutnant, das ist der staub des südens. haben sie verwandte  

im norden?» 
«meine schwester lebt in rascht», antwortet vater. 
«sorgen sie dafür, daß das kind die sommermonate dort verbringt,  

nahe dem kaspischen meer. die luft ist medizin für seine lunge.» 
die fahrt von über 1000 kilometern zermürbt das kind: es schläft vor 

erschöpfung oder kotzt. 
mama charmante empfängt es mit einer großen umarmung. 
«hier gehört dir alles: der garten, die blumen, die bäume und die  

feuchte brise.» 
am ersten freitag geht sie mit ihm aus. 
«wenn du in rascht bist, mußt du zum café nuschin; hier gibt es den 

besten kuchen der stadt.» 
dort entscheidet sie sich für die empore. 
der kellner bringt ein tablett mit verschiedenen kuchensorten.  

das kind kann die namen nicht aussprechen, sie sind russisch. 
«du brauchst nur über das wasser zu gehen und schon bist du in 

 rußland», sagt mama charmante. 
das kind ißt kuchen, schaut hinunter und sieht mehr frauen  

ohne schleier als in ahwas. 
mama charmante nimmt ihm ein versprechen ab: 
«jeden freitag begleitet mich mein junger freund aus dem süden hierher.» 
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die amme 

das haus von mama charmante ist groß, ihr mann ein hoher beamter.
hier herrscht seine amme. 
sie hat ihn gestillt und großgezogen. als er heiratete, bestand sie darauf, 

mitzugehen. 
die amme duzt jeden. 
dick und rheumatisch läuft sie den ganzen tag ohne schleier herum  

und schimpft. 
nach dem mittagessen räumt sie ab und verkündet: 
«jetzt kommt niemand mehr in die küche.» 
dort ißt sie alleine, legt sich neben dem herd hin und hält ihre siesta. 
das kind geht auf zehenspitzen in die küche und wartet still. 
die amme wacht auf und streckt sich wie eine katze nach allen seiten: 
«jetzt machen wir einen tee.» 
das kind hat schwierigkeiten, sie zu verstehen; sie spricht in ihrem 

dialekt. 
«der erste tee gehört uns beiden, die anderen müssen warten»,  

sie greift in ihr kleid. 
das kügelchen opium hält sie zwischen zwei fingern und lacht  

mit dem zahnlosen mund. 
«das ist medizin für die amme», sie steckt das opium in den mund  

und schlürft einen großen schluck tee. 
«wenn du wüßtest, was gliederschmerzen mit mir machen.» 
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der derwisch 

sein ruf fängt das kind ein, noch bevor es ihn sieht. es begleitet tante 
zinat auf dem abendeinkauf und entdeckt den derwisch im eingang 
einer gasse. 

der vollbart liegt ihm auf der brust. sein haar trägt er offen, auf der einen 
seite geflochten. die mütze ist bunt, glitzert und lockt kinder an. von 
seiner schulter hängt die betteltasche, unter dem arm eine rolle, in der 
hand ein stab. 

das kind hat angst und will dennoch dem derwisch zuhören. 
es setzt sich in den schoß von tante zinat und drückt sich fest an sie. 
der derwisch entrollt sein ledertuch, nagelt es an die mauer eines hauses. 
im schneidersitz starren kinder die bilder auf dem tuch an. 
bilder aus früheren zeiten. kriegerische männer, herausgeputzte frauen. 

viel berg, viel baum. 
der derwisch zeigt mit dem stock auf die bilder. begleitet von seinen 

gebärden, erzählt er dazu geschichten. nein, er erzählt nicht, er singt. 
seine stimme geht in die tiefe, wenn der held gerade verraten und 

ermordet wird. 
findet das liebespaar endlich zueinander, begleitet eine hohe stimme die 

szene. 
schließlich schlägt er mit dem stock auf die erde und rollt das tuch wieder 

ein. 
mit seiner betteltasche geht der derwisch durch die reihen der kinder. 

tante zinat öffnet den knoten an der ecke ihres kopftuchs und gibt dem 
kind eine münze. es wirft das geld in die betteltasche, der derwisch 
schaut weg, er will das geld nicht sehen. 

das kind flüchtet wieder in tante zinats schoß. 
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reisig 

«reisig, reisig!», ruft der araber. vater öffnet die tür und winkt ihm; der 
mann nickt und führt erst seinen esel in den schatten. die weiße galabija 
reicht ihm bis zu den knöcheln. die füße sind nackt und ignorieren die 
hitze auf dem asphalt; sein kopf, bedeckt mit einer kefije. das karierte 
tuch schützt auch seinen nacken vor der sonne. 

aus der küche bringt die ordonanz eine halbe wasser melone. der araber 
greift in die galabija, holt sein messer heraus, kauert sich an die mauer 
und schneidet schmale scheiben ab. dann geht er hinaus; das kind 
folgt ihm. sein esel steht mit dem gesicht zur mauer, bepackt mit dem 
reisig. 

die melonenschalen wirft der araber seinem esel vor die füße, krault 
seinen hals und befiehlt dem kind mit starkem akzent: «paß auf das 
tier auf!» das kind nickt und hat nur angst; doch der esel ist beschäftigt 
mit fressen und will niemandem etwas tun. 

mit bloßen händen greift der araber in dürre zweige und befestigt sie in 
 dicken büscheln am außengitter der fenster. ein wasserbehälter steht 
auf dem flachdach; das wasser tropft in das reisig, und der schirokko 
schenkt dem haus eine milde brise. 

als der mann fertig ist, streichelt er die flanken seines tieres und  
betritt mit dem kind wieder das haus. vater fragt auf arabisch, ob er 
einen tee will. der mann nickt und deutet mit der hand auf den wasser-
hahn. «bitte», antwortet der vater. der mann hält seine hände für eine 
weile unter das fließende wasser, dann geht er in die hocke, lehnt sich 
gegen die mauer und schlürft seinen tee. jetzt reicht ihm der vater einige 
geldscheine und sagt wieder auf arabisch: «danke!» 

ohne es zu zählen, nimmt der araber das geld, küßt es und läßt es in 
seine galabija verschwinden. er legt die rechte hand auf das herz, 
murmelt einen gruß und geht hinaus. 
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zwei brüste für das kind 

eines wintertages in der dämmerung kommt sie, eine schwarze. niemand 
bietet ihr einen platz an. im hof stehend öffnet sie die bluse; zwei pralle 
brüste springen heraus. großmutter geht herum und prüft sie von allen 
seiten. 

die frau nimmt die rechte brust in die hand und drückt sie fest, bis die 
milch herausspritzt. so will es die großmutter. damit der erste dreck 
draußen ist. mit der linken fängt die amme die milch auf und verreibt 
sie in der handfläche – als wollte sie sich gegen die vergeudung 
wehren. 

großmutter bringt seife und frisches wasser. die schwarze wäscht den 
oberkörper mit kaltem wasser, schreckt auf, lacht, schlägt von unten 
gegen die brüste und spricht mit arabischem akzent. großmutter 
bringt einen kleinen kelim. die frau breitet ihn im schatten aus, setzt 
sich mit gekreuzten beinen, nimmt das kind und gibt ihm die brust. 

es saugt und hält sich an der anderen fest. 
vater kommt; die amme will aufstehen vor herrn leutnant. doch er bittet 

sie auf arabisch, sitzen zu bleiben; das kind saugt weiter. 
von nun an kommt sie regelmäßig. sie erzählt, vater habe ihre brüste 

ge sehen, als sie das kind gestillt habe. von da an habe er sie bedrängt, 
bis sie nachgegeben habe. jetzt teilt sie ihre brüste zwischen kind und 
vater. er hat sie auf zeit geheiratet. sie kommt, grüßt, lacht, zeigt ihre 
weißen zähne und verschwindet ins vaterzimmer. 

jetzt kann großmutter sie nicht mehr leiden und giftet, die amme sei 
nicht sauber genug, schwarz und araberin. 

das kind darf ihre brüste nicht mehr sehen; die trägt sie zum vater.
irgendwann kommt die amme nicht mehr. 
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anis 

das kind ist vier jahre alt und hat einen freund. 
er ist schwarz, araber und hat einen viel älteren bruder. er hat anis einen 

autoreifen geschenkt. 
mit einem stock in der hand lenken die kinder den reifen über die 

straße –
sie gehört ihnen, da es kaum autos gibt. 
ein militärjeep hält an, vater springt heraus. 
«es ist mittagszeit. willst du deinen freund nicht zum essen einladen?» 
anis folgt ohne worte. 
großmutter empfängt den freund mit mißtrauen. 
«er soll erst die hände waschen.» 
vater erwidert: «kommt, wir waschen die hände.» 
das eßtuch ist im schatten der palme ausgebreitet, die flunder wartet. 
vater reißt ein stück brot ab und bietet es dem gast an. 
anis senkt den blick und schüttelt den kopf. vater spricht mit ihm 

arabisch. 
er schaut auf, vater neigt den kopf und hört sein geflüster. 
«anis, ich verspreche dir, daß morgen dein freund bei euch  

zu mittag ißt.» 
anis strahlt, nimmt das brot, küßt es und tunkt es in die soße. 
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tante zinat 

die kinder nennen sie tante zinat, sie ist mulattin, mit einem gesicht 
voller muttermale. 

äußerlich ist die halbschwester der großmutter das genaue gegenteil:  
sie schlank und groß, die großmutter rund und klein. sie erzählt gern, 
ihre  familie sei sehr reich gewesen. ihr vater hatte eine schwarze 
sklavin;  damals ein zeichen des wohlstands. eines tages wird diese 
schwanger, der vater bekennt sich zur tochter. 

tante zinat ist jungfer und schon immer bei uns, doch stets im hinter-
grund. einmal fragt das kind, warum sie nicht verheiratet sei. ruhig 
und ohne ein zeichen der traurigkeit gesteht sie, niemand habe um ihre 
hand angehalten. sie selbst wollte auch keinen, bis auf einen herrn.  
er hatte eine eigene droschke und trug im winter galoschen; aber er 
beachtete sie nie. 

sie riecht immer nach speisekammer und ist für das kind das letzte 
refugium, wenn die großmutter zu herrisch wird. 

tante zinat kocht, näht, kauft ein und macht noch allerlei handlanger-
dienste. gelegentlich übernimmt sie auch kleine näharbeiten für 
fremde leute, um ein wenig geld zu verdienen; 

davon bekommt das kind oft ein paar  groschen. 
wie die großmutter betet auch tante zinat fünfmal am tag. doch sie 

nimmt die gebete nicht sehr ernst. wenn das kind danach fragt, 
antwortet sie, sie kenne den gott und er sie. beide wüßten, daß er ihr 
einiges nachzusehen habe. 
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romana 

die straße, in der das kind wohnt, führt zur universität am karun, dem 
größten fluß des landes. 

er ist schiffbar, voller haie und mündet in den persischen golf. 
zwischen dem universitätsgebäude und der weißen brücke liegt der 

 romana-garten. 
das kind begleitet großmutter dorthin. sie geht von einer staude zur 

nächsten, bis sie sich entschieden hat; dann bleibt sie stehen. der 
araber kommt in seiner weißen galabija, grüßt, zieht sein krummesser 
heraus und schneidet den romana ab. 

großmutter gibt dem kind täglich romana wegen der vitamine. sie wäscht 
die blätter gründlich und bereitet einen süßen sirup. das kind darf die 
 romanablätter in den sirup tunken und zum mund führen – 

ganz wie die erwachsenen.
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die weiße brücke 

links am romana-garten die weiße brücke, deren hohe eisenbogen über 
dem fluß wachen. 

vater erzählt, der alte schah habe bei der eröffnung die deutschen 
ingenieure unten in booten versammelt, während darüber ein bataillon 
soldaten im gleichschritt marschierte. der könig wollte wissen, ob die 
eisenkonstruktion hält. 

tagsüber verbindet die brücke ahwas’ zwei hälften. in der altstadt wohnt 
das kind. auf der anderen seite stehen die garnison, die siedlung für 
offiziere, der offiziers-club mit schwimmbecken, restaurant und 
billardsalon und der bahnhof. 

abends glänzt die weiße brücke unter dem mondlicht, vermehrt ihre 
elektrische beleuchtung im wasser, ist der stolz und die flanierstraße 
der stadt. vater und kind gehen über die brücke. 

er salutiert vor militärs, grüßt bekannte, umarmt freunde, bleibt stehen 
und unterhält sich kurz mit ihnen. 

das kind faßt die hand des vaters, späht ins wasser und hofft einen hai  
zu entdecken. 

links unter der brücke liegt der garten «drei mädchen»:  lunapark, café 
und restaurant. hier werden frische krabben feilgeboten, aus dem 
wasser in die pfanne, kein öl, nur ein wenig salzwasser. der gast 
bekommt seine pfanne und ißt daraus, mit fladenbrot. es gibt auch eis 
und obstsäfte. die attraktion aber ist limonade: in abgefüllten flaschen. 
manchmal findet das kind unter dem verschluß eine murmel. je mehr 
murmeln, desto besser kommt es ins spiel mit kindern auf der straße. 
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die barke 

von der brücke sieht das kind die barken mit fahrgästen; während der 
araber stumm seine barke voranstakt. vater erzählt, sie können schön 
singen, wenn man sie darum bittet. 

großmutter wittert gefahr: diese menschen trinken, lassen das boot 
treiben, und ihr kind fällt ins wasser. das kind will den araber singen 
hören und tobt, bis tante zinat verspricht, mitzugehen und  
aufzupassen. 

in der dämmerung gehen sie aus dem haus. vater und tante zinat nehmen 
das kind in die mitte, fassen seine hände, heben und schwingen es in 
der luft; großmutter ist ja nicht da. plötzlich spricht vater in einer 
anderen sprache; einer geheimsprache der erwachsenen. dann geht er 
in ein geschäft und kommt bald heraus mit einer gelben papiertüte 
unter dem arm. 

in der barke sitzt das kind neben tante zinat; ihnen gegenüber der vater. 
er sagt etwas auf arabisch und überreicht die tüte. tante zinat schaut 
ins wasser; sie will das sündige zeug nicht sehen. der araber holt die 
flasche heraus, trinkt einen schluck, wischt mit der rückhand seinen 
schnurrbart und zeigt seine gesunden zähne: «möge herr leutnant 
gesund bleiben.» 

«soll ich singen für dich?» 
das kind nickt und faßt die hand von tante zinat. der mann neigt den kopf 

zum vater. 
«bitte!», erwidert der auf arabisch. 
nun trinkt der mann noch einen schluck, läßt das boot treiben, legt die 

rechte hand angewinkelt an den mund und singt; die augen hält er 
geschlossen. sein lied beginnt elegisch und findet über ein tremolo den 
schluß in leisen tönen. 

«danke», sagt der araber und verneigt sich. 
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mensch und tier 

das kind begleitet tante zinat zum einkaufen, froh, die großmutter für 
eine weile los zu sein. 

nahe der weißen brücke, am flußufer entlang, kehren sie nach hause 
zurück. 

das kind sieht büffel. 
gemächlich bewegen sie sich am wasser, schnuppern herum und geben 

keinen laut von sich. 
sie beachten nicht die araberfrauen, die hinter ihnen herstolzieren. 
auch die frauen bleiben stumm, als hätten sie angst, ihre stimme würde 

die tiere verstören. 
mit holzschaufeln sammeln sie die fladen. 
tante zinat sagt: 
«die fladen kauft deine großmutter und scheuert damit die zinnschüs-

seln. sie glaubt, das sei das beste mittel.» 
sie bleibt stehen, zieht den schleier enger um sich und kichert: 
«sieh, da läuft der mensch hinter dem tier her.» 
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der ortsheilige 

«mein kind erstickt an der eigenen zunge», kreischt großmutter. 
baba schazad steckt es zwischen seine beine, greift ihm in den mund und 

befreit die zunge. 
das kind beißt und schlägt um sich, bis der anfall vorüber ist. 
bei einem anderen anfall rutscht das kind ins bassin, sieht von unten 

kreise. sie ziehen sich über seinem kopf zusammen, bis die ordonanz 
es aus dem wasser fischt. 

vater bringt das kind zu einem militärarzt. der oberst untersucht es lange. 
«herr leutnant, das ist kinder-epilepsie; sie legt sich mit den jahren.»
großmutter schimpft auf die ärzte und bringt das kind zum heiligen von 

ahwas. 
das kind hat angst und tobt, bis tante zinat mitgeht. 
bei der schwarzen brücke bleibt sie stehen. das kind schaut hinauf und 

freut sich auf die züge, die über seinen kopf rasen. 
vor dem betreten des hofes muß auch das kind die schuhe ausziehen;  

das gefällt ihm. 
großmutter nimmt münzen in die hand, schließt sie zur faust und kreist 

sie dreimal um den kopf des kindes. sie verteilt die münzen unter die 
bereits wartenden bettler und mahnt sie, für dieses kind zu beten. 

die mächtige platane blinzelt das kind an. auch sie ist heilig. an ihren 
ästen haben pilger stoffetzen befestigt für ihre wünsche. 
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der putsch, 19. august 1953 

das kind begleitet tante zinat zum einkaufen; sie nörgelt nicht und neigt 
nicht zu befehlen. die stadt ist lebendig, die luft heiß. plötzlich 
schüsse, schreie, fliehende passanten, quietschende autoreifen. ein 
gemüsehändler läßt gerade die rolläden seines geschäfts runter. tante 
zinat klopft an und schreit: «haben sie erbarmen mit dem kind!» 

er zieht die rolläden wieder hoch, winkt und weist auf den platz hinter der 
theke. dort legt sich tante zinat mit ihrem schwarzen schleier über das 
kind und flüstert. 

das kind versteht weder von den lauten ereignissen draußen etwas noch 
von den leisen tröstungen nah an seinem ohr. es beobachtet eine 
ameisenkolonne, die ungeachtet des putsches ihre beute heimträgt. 
irgendwann kriecht der gemüsehändler unter den halbgeöffneten 
rolläden hinaus, hält ausschau und vermeldet, die straße sei ruhig. 

«gott möge es ihnen vergelten», sagt tante zinat, nimmt das kind bei der 
hand und eilt nach hause. hier tobt großmutter, sie habe schon 
befürchtet, das kind sei totgeschossen worden. 

am abend erscheint der vater, die  pistole am gurt, die linke hand in gips. 
er sei gefallen, als er aus dem militärjeep aussteigen wollte, der gegen 
demonstranten vorging. die armee habe alles im griff, die stadt sei 
ruhig; dennoch sollte das kind nicht hinausgehen. 

die nächsten tage kommt er nur für eine stunde, schaut nach dem 
rechten, beruhigt uns und geht; immer die pistole am gurt. 
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keine zeitungen 

nach einigen tagen kommt vater mittags nach hause. 
er legt die pistole ab und sagt, er wolle nicht essen, nur schlafen.
den ganzen tag bleibt er im pyjama und stumm. er geht im patio umher. 

einmal bleibt er vor der palme stehen und streichelt ihren stamm. 
gegen 17 uhr klopft jemand an die tür. es ist der alte mann, der die 

abendzeitung bringt. zu jeder jahreszeit trägt er eine schwarze weste 
und eine wollmütze. 

vater ruft die ordonanz und befiehlt, er wolle keine zeitungen mehr. 
es dauert lange, bis das kind den grund erfährt. 
die armee hat gesiegt und rechnet nun mit den gegnern ab. die zeitung ist 

voller fotos der verhafteten offiziere. 
vater kennt die meisten seit dem 15. lebensjahr von der kadettenschule. er 

will nicht die fotos seiner kameraden sehen, die bald hingerichtet 
werden. 

die ganze zeile der didebanstraße ist von offizieren bewohnt. nun 
verschwinden sie einzeln. 

niemand spricht von ihnen. vater reagiert auf die fragen seiner mutter 
ausweichend. 



herr maraschi 

einmal im monat nimmt vater das kind bei der hand und geht zu herrn 
 maraschi. er ist der hausbesitzer, die ganze zeile der didebanstraße 
gehört ihm. 

herr maraschi sitzt auf einer kleinen matratze im «serdab», einem 
gewölbten kellerraum, dessen vergitterte fenster in den hof gehen.  
der keller ist mit dem dach verbunden durch luftschächte, die jeden 
windzug aufnehmen. der raum ist für gewöhnlich voller menschen.  
sie sprechen mit ihm oder unterhalten sich untereinander. 

beim eintritt salutiert der vater. herr maraschi steht auf, grüßt herrn 
leutnant und bietet ihm einen platz neben sich an. er streichelt dem 
kind über den kopf und fragt nach seinem namen 

– jeden monat. dann überreicht ihm vater die miete. 
der hausbesitzer zählt die scheine zweimal laut und steckt sie unter seine 

sitzmatratze. 
erst dann bestellt er tee. für gewöhnlich steht vater nach dem tee auf. 
heute bittet der hausbesitzer herrn leutnant, doch noch einen moment zu 

bleiben. vor aller augen spricht er dann von unserem nachbarn. 
«sie wissen, daß herr major in die sowjetunion geflüchtet ist.» 
die anwesenden verstummen. 
ob herr leutnant so freundlich ist, seiner frau die kündigung zu bringen. 
vater räuspert sich. dann spricht er lange. das kind versteht kaum etwas, 

sieht aber am ende seine energische handbewegung. 
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