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SAID
ein vibrierendes kind

erinnerungen an eine

persische kindheit

Mit einem Nachwort von
Michael Scholz

C.H.Beck



teheran

das kind wird an einem mittwoch um drei uhr nachmittags geboren.

in einem krankenhaus.

auf diesen ort haben sich die eltern geeinigt.

zur stunde der geburt sind sie geschieden.

die ehe hat 41 tage gedauert.

die mutter ist bei der geburt 14 jahre alt und blutet stark. der arzt hat
gewltet:

«ihr seid keine menschen, sondern tiere.»

das kind weif3:

das zimmer hat ein fenster auf einen garten. der tag ist voller sonne.

dies alles wird dem kind erzihlt, viele jahre spiter, weil es danach fragt.



behbahan

eine stadt im siiden. klein und staubig.

das kind ist zwei jahre alt.

zum spielen darf es nicht hinaus. grofdmutter fiirchtet den staub der
gasse — er sel voller krankheiten.

der innenhof, unter dem blauen himmel.

vor dem schwarzen tuch des photographen das kind. mit einem
geriischten hosenanzug und einer sonnenbrille, iibergrofd und
modisch. das licht hell und ruhig.

das kind wartet auf den vogel, der aus der kamera herausfliegt.
das hat der armenische photograph versprochen.

hinter ihm die fenster der kellerriume, geriumig und kiihl - fiir den

nachmittagsschlaf der erwachsenen.



das pferd

mittags kommt vater von der arbeit zuriick, hoch zu rof in
seiner uniform.

das pferd pocht mit dem kopf an die tiir.

vater ist stolz auf sein pferd und dessen kunststiick.

links neben der haustiir der dunkle stall.

vater fiittert sein pferd mit wiirfelzucker. die wiirfel liegen auf seiner
handfliche. das pferd holt sich die belohnung. vater spricht mit ihm.

das kind steht an der tiir, bedugt das tier und hat angst.

an einem freitag nimmt vater das kind, dessen cousine und cousin mit zu
einem luzernenfeld aufderhalb der stadt.

die kinder werden in den sattel gesetzt. das pferd grast. vater hilt die
ziigel in der hand. sein blick beruhigt die kinder. er spricht mit dem

pferd.



schlangen

nachts schlift vater allein unter seinem moskitonetz, aufgespannt iiber
einem holzbett —

schlangen konnen die pfosten nicht hinaufkriechen. das kind in einem
anderen bett, neben ihm grofdmutter, unter einem anderen netz.

schlangen fallen von der dachrinne auf die erde. der dumpfe schlag weckt
vater. er springt auf, greift den stock neben dem bett und schldgt nach
dem tier. wenn die schlange nur verletzt ist und fortkriecht, sucht der
vater, unterstiitzt von der verschlafenen ordonanz, ihr nest auszu-
rduchern. eine verletzte schlange ist gefihrlich. und wenn sie tot ist,
muf3 auch der lebenspartner getotet werden, da dieser seine ermordete
geliebte richen wiirde.

das kind darf das moskitonetz nicht verlassen, grofdmutter driickt es fest
an sich, fast erdriickt sie es. von seinem bett sieht das kind schatten,
die hin- und herrennen, und riecht den rauch.

am morgen, wenn es aufwacht, ist keine schlange zu sehen. auch vater

nicht. er steht mit der sonne auf und reitet zu seiner garnison.



ahwas

eine andere stadt im siiden, grofder — hier bleibt das kind einige jahre.

das kind liebt das haus, einstockig mit vier zimmern.

in einem zimmer schlafen mama rosa, die jiingere tante, und ihr mann.
das kind nennt ihn baba schazad, weil der eigene vater oft weg ist.

das zweite zimmer ist fiir giste bestimmt — ein verbotenes reich.

das dritte zimmer bewohnen der vater, seine mutter und ihre schwester,
tante zinat.

das vierte zimmer ist fiir die kinder. sie schlafen in einem bett auf dem
boden. die zwei buben auf den aufenseiten, die cousine in der mitte.

im patio ein bassin, driiber der einzige wasserhahn des hauses. unter
seinem strahl waschen die kinder den schlaf aus den augen.

mit seinem triiben wasser ist das bassin der mittelpunkt des hofs.
grofdmutter wischt hier das geschirr; die ordonanz ist ihr nicht
sauber genug. fiir die wische kommt eine dicke frau mit nur zwei
zdhnen im mund. sie spricht ununterbrochen und bringt die frauen
zum lachen.

das kind versteht nichts von ihren erzihlungen und bleibt fern.

auf der anderen seite des hofs liegt die kiiche, dunkel, kiihl, geriumig;
hier schlift die ordonanz. ein rekrut, der nach der grundausbildung
von acht wochen als diener im haus arbeitet.

rechts von der kiiche fiihrt eine wendeltreppe zum flachdach.



lause

vater ist oft unterwegs; seine abwesenheit qualvoll fiir das kind. wenn er
von seinen langen dienstreisen zuriickkommt, ist er ermiidet und
verlaust. grofdmutter macht gleich feuer im hof und hilt seine kleider
dariiber. durch die hitze entkrampfen sich die lduse und fallen ins
feuer.

es knistert so schon; das kind steht da und wartet.

dann wird vater von seiner mutter gewaschen, am kopf und unter den
armen besonders. jetzt dreht sich herr leutnant um und wischt selbst
seine mitte. grofmutter wacht in einem abstand von zwei metern,
daf$ er keine katzenwische macht. erst, wenn herr leutnant sich
abgetrocknet hat, darf ihm das kind in die arme rennen.

fortan lebt das kind in angst, vater wiirde wieder verschwinden. geht er
zur toilette — zu einem plumpsklo in der ecke des hofes —, hilt das kind
davor wache. die erwachsenen lachen. dann wacht das kind eines tages

auf, und vater ist wieder fort.
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ein lowe

trauerprozession nahe der weifden briicke.

grofdmutter nimmt das kind mit.

in der mitte des zuges tragen manner auf einer palette einen l6wen,
der traurig dreinschaut.

«in kerbela hatte selbst ein I6we erbarmen mit unseren martyrern und
warf sich erde auf sein haupt. das wirst du gleich sehen.»

das kind hat angst vor dem l6wen und will das gar nicht sehen.

ein militirjeep bremst vor dem trauerzug.

den paradestock in der hand, springt ein oberst heraus.

«den lowen habe ich doch verboten.»

mit dem stock stiirmt er nach vorn.

«wenn ich dich erwische, du verdammtes tier ...»

der 16we springt hinunter und lduft auf zwei fiif3en davon.
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grofdvater

«ein brief, ein briefist da!», ruft die ordonanz.

grofdmutter wirft einen blick auf die schrift:

«was will dieser taugenichts? gott moge ihn verflucheny, sie legt den brief
zur seite.

nach seinem mittagsschlaf widmet sich vater dem brief,
das kind auf seinem schof3.

«ein brief von deinem grof3vater.»

vater und sohn schauen sich das foto an.

ein alter mann mit weifdem bart sitzt an einem bassin und wischt sich
das gesicht.

das kind trigt das foto zur grofdmutter.

mit einer hand verdeckt sie das gesicht: «was will der rduber wieder
von mir?»

das foto kehrt zum vater zuriick.

grofdmutter keift:

«sein ganzes vermogen hat er ausgegeben: fiir tauben und flittchen.»

das kind blickt zum vater hinauf.

«grofdvater lebt in schiraz als gast bei hafes.»

«seine frau und drei kinder alleine lassen, mitten im krieg, mitten im
russengesindel.»

vater steht auf und geht in sein zimmer.

das kind bleibt da und hort grofdmutter toben:

«jetzt ist er verarmt und meldet sich.»
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ab

jemand klopft an die tiir; die ordonanz geht 6ffnen.

grofdmutter ruft ihm nach: «wer ist da?»

«ein mann, der will wasser.»

grofdmutter wickelt den schleier noch enger um den korper und geht
zur tiir; das kind versteckt sich hinter ihr und spiht.

unter der nachmittagssonne steht ein araber mit seiner kefije,
ungeschlacht und mit einem schnurrbart bewaffnet.

grofdmutter nickt und kehrt in den patio zurtick:

«kind, einen diirstenden diirfen wir nicht abweisen.»

sie wirft eisstiicke in die blaue schale und fiillt sie mit wasser.

«bruder, gedenke auch der mirtyrer unserer religion.»

der araber steckt einen finger hinein und riihrt die eiswiirfel.

dann fiithrt er die schale mit beiden hinden an die lippen und trinkt.

«mutter, moge es dir der durstige imam vergelten.»

13



der norden

das kind hustet.

der militdrarzt untersucht es.

«herr leutnant, das ist der staub des siidens. haben sie verwandte
im norden?»

«meine schwester lebt in rascht», antwortet vater.

«sorgen sie dafiir, daf3 das kind die sommermonate dort verbringt,
nahe dem kaspischen meer. die luft ist medizin fiir seine lunge.»

die fahrt von {iber 1000 kilometern zermiirbt das kind: es schlift vor
erschopfung oder kotzt.

mama charmante empfingt es mit einer grofden umarmung.

«hier gehort dir alles: der garten, die blumen, die biume und die
feuchte brise.»

am ersten freitag geht sie mit ihm aus.

«wenn du in rascht bist, muf3t du zum café nuschin; hier gibt es den
besten kuchen der stadt.»

dort entscheidet sie sich fiir die empore.

der kellner bringt ein tablett mit verschiedenen kuchensorten.
das kind kann die namen nicht aussprechen, sie sind russisch.

«du brauchst nur iiber das wasser zu gehen und schon bist du in
rufdland», sagt mama charmante.

das kind if3t kuchen, schaut hinunter und sieht mehr frauen
ohne schleier als in ahwas.

mama charmante nimmt ihm ein versprechen ab:

«jeden freitag begleitet mich mein junger freund aus dem siiden hierher.»
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die amme

das haus von mama charmante ist grof3, ihr mann ein hoher beamter.

hier herrscht seine amme.

sie hat ihn gestillt und grof3gezogen. als er heiratete, bestand sie darauf,
mitzugehen.

die amme duzt jeden.

dick und rheumatisch lduft sie den ganzen tag ohne schleier herum
und schimpft.

nach dem mittagessen raumt sie ab und verkiindet:

«etzt kommt niemand mehr in die kiiche.»

dort if3t sie alleine, legt sich neben dem herd hin und hilt ihre siesta.

das kind geht auf zehenspitzen in die kiiche und wartet still.

die amme wacht auf und streckt sich wie eine katze nach allen seiten:

«etzt machen wir einen tee.»

das kind hat schwierigkeiten, sie zu verstehen; sie spricht in ihrem
dialekt.

«der erste tee gehort uns beiden, die anderen miissen warten»,
sie greift in ihr kleid.

das kiigelchen opium hilt sie zwischen zwel fingern und lacht
mit dem zahnlosen mund.

«das ist medizin fiir die ammep», sie steckt das opium in den mund
und schliirft einen grofden schluck tee.

«wenn du wiifstest, was gliederschmerzen mit mir machen.»
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der derwisch

sein ruf fingt das kind ein, noch bevor es ihn sieht. es begleitet tante
zinat auf dem abendeinkauf und entdeckt den derwisch im eingang
einer gasse.

der vollbart liegt ihm auf der brust. sein haar trigt er offen, auf der einen
seite geflochten. die miitze ist bunt, glitzert und lockt kinder an. von
seiner schulter hingt die betteltasche, unter dem arm eine rolle, in der
hand ein stab.

das kind hat angst und will dennoch dem derwisch zuhéren.

es setzt sich in den schof3 von tante zinat und driickt sich fest an sie.

der derwisch entrollt sein ledertuch, nagelt es an die mauer eines hauses.

im schneidersitz starren kinder die bilder auf dem tuch an.

bilder aus friitheren zeiten. kriegerische minner, herausgeputzte frauen.
viel berg, viel baum.

der derwisch zeigt mit dem stock auf die bilder. begleitet von seinen
gebirden, erzdhlt er dazu geschichten. nein, er erzdhlt nicht, er singt.

seine stimme geht in die tiefe, wenn der held gerade verraten und
ermordet wird.

findet das liebespaar endlich zueinander, begleitet eine hohe stimme die
szene.

schliefdlich schlidgt er mit dem stock auf die erde und rollt das tuch wieder
ein.

mit seiner betteltasche geht der derwisch durch die reihen der kinder.
tante zinat 6ffnet den knoten an der ecke ihres kopftuchs und gibt dem
kind eine miinze. es wirft das geld in die betteltasche, der derwisch
schaut weg, er will das geld nicht sehen.

das kind fliichtet wieder in tante zinats schof3.
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reisig

«reisig, reisigl», ruft der araber. vater 6ffnet die tiir und winkt ihm; der
mann nickt und fiihrt erst seinen esel in den schatten. die weif3e galabija
reicht ihm bis zu den knocheln. die fiif3e sind nackt und ignorieren die
hitze auf dem asphalt; sein kopf, bedeckt mit einer kefije. das karierte
tuch schiitzt auch seinen nacken vor der sonne.

aus der kiiche bringt die ordonanz eine halbe wassermelone. der araber
greift in die galabija, holt sein messer heraus, kauert sich an die mauer
und schneidet schmale scheiben ab. dann geht er hinaus; das kind
folgt ihm. sein esel steht mit dem gesicht zur mauer, bepackt mit dem
reisig.

die melonenschalen wirft der araber seinem esel vor die fiif3e, krault
seinen hals und befiehlt dem kind mit starkem akzent: «paf3 auf das
tier auf!» das kind nickt und hat nur angst; doch der esel ist beschiftigt
mit fressen und will niemandem etwas tun.

mit blofsen hinden greift der araber in diirre zweige und befestigt sie in
dicken biischeln am aufdengitter der fenster. ein wasserbehilter steht
auf dem flachdach; das wasser tropft in das reisig, und der schirokko
schenkt dem haus eine milde brise.

als der mann fertig ist, streichelt er die flanken seines tieres und
betritt mit dem kind wieder das haus. vater fragt auf arabisch, ob er
einen tee will. der mann nickt und deutet mit der hand auf den wasser-
hahn. «bitte», antwortet der vater. der mann hilt seine hinde fiir eine
weile unter das fliefdende wasser, dann geht er in die hocke, lehnt sich
gegen die mauer und schliirft seinen tee. jetzt reicht ihm der vater einige
geldscheine und sagt wieder auf arabisch: «danke!»

ohne es zu zdhlen, nimmt der araber das geld, kiif3t es und l4{3t es in
seine galabija verschwinden. er legt die rechte hand auf das herz,

murmelt einen grufd und geht hinaus.
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zwel briiste fiir das kind

eines wintertages in der ddmmerung kommt sie, eine schwarze. niemand
bietet ihr einen platz an. im hof stehend 6ffnet sie die bluse; zwei pralle
briiste springen heraus. grof3mutter geht herum und priift sie von allen
seiten.

die frau nimmt die rechte brust in die hand und driickt sie fest, bis die
milch herausspritzt. so will es die grofdmutter. damit der erste dreck
drauf3en ist. mit der linken fingt die amme die milch auf und verreibt
sie in der handfldche — als wollte sie sich gegen die vergeudung
wehren.

grof3mutter bringt seife und frisches wasser. die schwarze wischt den
oberkdrper mit kaltem wasser, schreckt auf, lacht, schlidgt von unten
gegen die briiste und spricht mit arabischem akzent. grofdmutter
bringt einen kleinen kelim. die frau breitet ihn im schatten aus, setzt
sich mit gekreuzten beinen, nimmt das kind und gibt ihm die brust.

es saugt und hilt sich an der anderen fest.

vater kommt; die amme will aufstehen vor herrn leutnant. doch er bittet
sie auf arabisch, sitzen zu bleiben; das kind saugt weiter.

von nun an kommt sie regelmifig. sie erzdhlt, vater habe ihre briiste
gesehen, als sie das kind gestillt habe. von da an habe er sie bedringt,
bis sie nachgegeben habe. jetzt teilt sie ihre briiste zwischen kind und
vater. er hat sie auf zeit geheiratet. sie kommt, griifdt, lacht, zeigt ihre
weifden zdhne und verschwindet ins vaterzimmer.

jetzt kann grofdmutter sie nicht mehr leiden und giftet, die amme sei
nicht sauber genug, schwarz und araberin.

das kind darf ihre briiste nicht mehr sehen; die trigt sie zum vater.

irgendwann kommt die amme nicht mehr.

18



anis

das kind ist vier jahre alt und hat einen freund.

er ist schwarz, araber und hat einen viel dlteren bruder. er hat anis einen
autoreifen geschenkt.

mit einem stock in der hand lenken die kinder den reifen iiber die
strafde —

sie gehort ihnen, da es kaum autos gibt.

ein militdrjeep hilt an, vater springt heraus.

«es ist mittagszeit. willst du deinen freund nicht zum essen einladen?»

anis folgt ohne worte.

grof3mutter empfingt den freund mit mifdtrauen.

«er soll erst die hinde waschen.»

vater erwidert: «kommt, wir waschen die hinde.»

das efdtuch ist im schatten der palme ausgebreitet, die flunder wartet.

vater reifdt ein stiick brot ab und bietet es dem gast an.

anis senkt den blick und schiittelt den kopf. vater spricht mit ihm
arabisch.

er schaut auf, vater neigt den kopf und hort sein gefliister.

«anis, ich verspreche dir, dafd morgen dein freund bei euch
zu mittag ifdt.»

anis strahlt, nimmt das brot, kiif3t es und tunkt es in die sof3e.
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tante zinat

die kinder nennen sie tante zinat, sie ist mulattin, mit einem gesicht
voller muttermale.

dufderlich ist die halbschwester der grofdmutter das genaue gegenteil:
sie schlank und grof3, die grof3mutter rund und klein. sie erzdhlt gern,
ihre familie sei sehr reich gewesen. ihr vater hatte eine schwarze
sklavin; damals ein zeichen des wohlstands. eines tages wird diese
schwanger, der vater bekennt sich zur tochter.

tante zinat ist jungfer und schon immer bei uns, doch stets im hinter-
grund. einmal fragt das kind, warum sie nicht verheiratet sei. ruhig
und ohne ein zeichen der traurigkeit gesteht sie, niemand habe um ihre
hand angehalten. sie selbst wollte auch keinen, bis auf einen herrn.
er hatte eine eigene droschke und trug im winter galoschen; aber er
beachtete sie nie.

sie riecht immer nach speisekammer und ist fiir das kind das letzte
refugium, wenn die grofdmutter zu herrisch wird.

tante zinat kocht, niht, kauft ein und macht noch allerlei handlanger-
dienste. gelegentlich {ibernimmt sie auch kleine ndharbeiten fiir
fremde leute, um ein wenig geld zu verdienen;

davon bekommt das kind oft ein paar groschen.

wie die grofdmutter betet auch tante zinat fiinfmal am tag. doch sie
nimmt die gebete nicht sehr ernst. wenn das kind danach fragt,
antwortet sie, sie kenne den gott und er sie. beide wiifsten, daf? er ihr

einiges nachzusehen habe.
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romana

die strafde, in der das kind wohnt, fithrt zur universitit am karun, dem
grofdten flufd des landes.

er ist schiftbar, voller haie und miindet in den persischen golf.

zwischen dem universititsgebdude und der weifden briicke liegt der
romana-garten.

das kind begleitet grof3mutter dorthin. sie geht von einer staude zur
nichsten, bis sie sich entschieden hat; dann bleibt sie stehen. der
araber kommt in seiner weifden galabija, griif3t, zieht sein krummesser
heraus und schneidet den romana ab.

grof3mutter gibt dem kind tédglich romana wegen der vitamine. sie wischt
die blitter griindlich und bereitet einen siif3en sirup. das kind darf die
romanablitter in den sirup tunken und zum mund fiithren —

ganz wie die erwachsenen.
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die weifde briicke

links am romana-garten die weife briicke, deren hohe eisenbogen tiber
dem flufd wachen.

vater erzihlt, der alte schah habe bei der er6ffnung die deutschen
ingenieure unten in booten versammelt, wihrend dariiber ein bataillon
soldaten im gleichschritt marschierte. der konig wollte wissen, ob die
eisenkonstruktion hilt.

tagsiiber verbindet die briicke ahwas’ zwei hilften. in der altstadt wohnt
das kind. auf der anderen seite stehen die garnison, die siedlung fiir
offiziere, der offiziers-club mit schwimmbecken, restaurant und
billardsalon und der bahnhof.

abends glinzt die weif3e briicke unter dem mondlicht, vermehrt ihre
elektrische beleuchtung im wasser, ist der stolz und die flanierstraf3e
der stadt. vater und kind gehen tiber die briicke.

er salutiert vor militirs, griifdt bekannte, umarmt freunde, bleibt stehen
und unterhilt sich kurz mit ihnen.

das kind faf3t die hand des vaters, spiaht ins wasser und hofft einen hai
zu entdecken.

links unter der briicke liegt der garten «drei mddchen»: lunapark, café
und restaurant. hier werden frische krabben feilgeboten, aus dem
wasser in die pfanne, kein 61, nur ein wenig salzwasser. der gast
bekommt seine pfanne und i3t daraus, mit fladenbrot. es gibt auch eis
und obstsifte. die attraktion aber ist limonade: in abgefiillten flaschen.
manchmal findet das kind unter dem verschluf3 eine murmel. je mehr

murmeln, desto besser kommt es ins spiel mit kindern auf der straf3e.
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die barke

von der briicke sieht das kind die barken mit fahrgisten; wihrend der
araber stumm seine barke voranstakt. vater erzihlt, sie konnen schon
singen, wenn man sie darum bittet.

grofdmutter wittert gefahr: diese menschen trinken, lassen das boot
treiben, und ihr kind fillt ins wasser. das kind will den araber singen
horen und tobt, bis tante zinat verspricht, mitzugehen und
aufzupassen.

in der ddmmerung gehen sie aus dem haus. vater und tante zinat nehmen
das kind in die mitte, fassen seine hinde, heben und schwingen es in
der luft; grofdmutter ist ja nicht da. plotzlich spricht vater in einer
anderen sprache; einer geheimsprache der erwachsenen. dann geht er
in ein geschift und kommt bald heraus mit einer gelben papiertiite
unter dem arm.

in der barke sitzt das kind neben tante zinat; ihnen gegeniiber der vater.
er sagt etwas auf arabisch und iiberreicht die tiite. tante zinat schaut
ins wasser; sie will das siindige zeug nicht sehen. der araber holt die
flasche heraus, trinkt einen schluck, wischt mit der riickhand seinen
schnurrbart und zeigt seine gesunden zihne: «moge herr leutnant
gesund bleiben.»

«soll ich singen fiir dich?»

das kind nickt und faf3t die hand von tante zinat. der mann neigt den kopf
zum vater.

«bitte!», erwidert der auf arabisch.

nun trinkt der mann noch einen schluck, 14{3t das boot treiben, legt die
rechte hand angewinkelt an den mund und singt; die augen hilt er
geschlossen. sein lied beginnt elegisch und findet iiber ein tremolo den
schlufd in leisen tonen.

«danke», sagt der araber und verneigt sich.
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mensch und tier

das kind begleitet tante zinat zum einkaufen, froh, die grofdmutter fiir
eine weile los zu sein.

nahe der weifden briicke, am fluf3ufer entlang, kehren sie nach hause
zuriick.

das kind sieht biiffel.

gemichlich bewegen sie sich am wasser, schnuppern herum und geben
keinen laut von sich.

sie beachten nicht die araberfrauen, die hinter ihnen herstolzieren.

auch die frauen bleiben stumm, als hitten sie angst, ihre stimme wiirde
die tiere verstoren.

mit holzschaufeln sammeln sie die fladen.

tante zinat sagt:

«die fladen kauft deine grof3mutter und scheuert damit die zinnschiis-
seln. sie glaubt, das sei das beste mittel.»

sie bleibt stehen, zieht den schleier enger um sich und kichert:

«sieh, da lduft der mensch hinter dem tier her.»
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der ortsheilige

«mein kind erstickt an der eigenen zunge», kreischt grofdmutter.

baba schazad steckt es zwischen seine beine, greift ihm in den mund und
befreit die zunge.

das kind beifst und schldgt um sich, bis der anfall voriiber ist.

bei einem anderen anfall rutscht das kind ins bassin, sieht von unten
kreise. sie ziehen sich iiber seinem kopf zusammen, bis die ordonanz
es aus dem wasser fischt.

vater bringt das kind zu einem militdrarzt. der oberst untersucht es lange.

«herr leutnant, das ist kinder-epilepsie; sie legt sich mit den jahren.»

grof3mutter schimpft auf die drzte und bringt das kind zum heiligen von
ahwas.

das kind hat angst und tobt, bis tante zinat mitgeht.

bei der schwarzen briicke bleibt sie stehen. das kind schaut hinauf und
freut sich auf die ziige, die iiber seinen kopf rasen.

vor dem betreten des hofes muf3 auch das kind die schuhe ausziehen;
das gefillt ihm.

grofdmutter nimmt miinzen in die hand, schlief3t sie zur faust und kreist
sie dreimal um den kopf des kindes. sie verteilt die miinzen unter die
bereits wartenden bettler und mahnt sie, fiir dieses kind zu beten.

die michtige platane blinzelt das kind an. auch sie ist heilig. an ihren

dsten haben pilger stoffetzen befestigt fiir ihre wiinsche.
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der putsch, 19. august 1953

das kind begleitet tante zinat zum einkaufen; sie norgelt nicht und neigt
nicht zu befehlen. die stadt ist lebendig, die luft heif3. plotzlich
schiisse, schreie, fliehende passanten, quietschende autoreifen. ein
gemiisehidndler 14{3t gerade die rolliden seines geschifts runter. tante
zinat klopft an und schreit: «haben sie erbarmen mit dem kind!»

er zieht die rolliden wieder hoch, winkt und weist auf den platz hinter der
theke. dort legt sich tante zinat mit ihrem schwarzen schleier tiber das
kind und fliistert.

das kind versteht weder von den lauten ereignissen draufden etwas noch
von den leisen trostungen nah an seinem ohr. es beobachtet eine
ameisenkolonne, die ungeachtet des putsches ihre beute heimtrigt.
irgendwann kriecht der gemiisehdndler unter den halbgeoftneten
rolliden hinaus, hilt ausschau und vermeldet, die strafde sei ruhig.

«gott moge es ihnen vergelten», sagt tante zinat, nimmt das kind bei der
hand und eilt nach hause. hier tobt grofsmutter, sie habe schon
befiirchtet, das kind sei totgeschossen worden.

am abend erscheint der vater, die pistole am gurt, die linke hand in gips.
er sei gefallen, als er aus dem militirjeep aussteigen wollte, der gegen
demonstranten vorging. die armee habe alles im grift, die stadt sei
ruhig; dennoch sollte das kind nicht hinausgehen.

die nichsten tage kommt er nur fiir eine stunde, schaut nach dem

rechten, beruhigt uns und geht; immer die pistole am gurt.
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keine zeitungen

nach einigen tagen kommt vater mittags nach hause.

er legt die pistole ab und sagt, er wolle nicht essen, nur schlafen.

den ganzen tag bleibt er im pyjama und stumm. er geht im patio umbher.
einmal bleibt er vor der palme stehen und streichelt ihren stamm.

gegen 17 uhr klopft jemand an die tiir. es ist der alte mann, der die
abendzeitung bringt. zu jeder jahreszeit trigt er eine schwarze weste
und eine wollmiitze.

vater ruft die ordonanz und befiehlt, er wolle keine zeitungen mehr.

es dauert lange, bis das kind den grund erféhrt.

die armee hat gesiegt und rechnet nun mit den gegnern ab. die zeitung ist
voller fotos der verhafteten offiziere.

vater kennt die meisten seit dem 15. lebensjahr von der kadettenschule. er
will nicht die fotos seiner kameraden sehen, die bald hingerichtet
werden.

die ganze zeile der didebanstraf3e ist von offizieren bewohnt. nun
verschwinden sie einzeln.

niemand spricht von ihnen. vater reagiert auf die fragen seiner mutter

ausweichend.
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herr maraschi

einmal im monat nimmt vater das kind bei der hand und geht zu herrn
maraschi. er ist der hausbesitzer, die ganze zeile der didebanstraf3e
gehort ihm.

herr maraschi sitzt auf einer kleinen matratze im «serdab», einem
gewolbten kellerraum, dessen vergitterte fenster in den hof gehen.
der keller ist mit dem dach verbunden durch luftschichte, die jeden
windzug aufnehmen. der raum ist fiir gewohnlich voller menschen.
sie sprechen mit ihm oder unterhalten sich untereinander.

beim eintritt salutiert der vater. herr maraschi steht auf, griifst herrn
leutnant und bietet ihm einen platz neben sich an. er streichelt dem
kind iiber den kopf und fragt nach seinem namen

—jeden monat. dann tiberreicht ihm vater die miete.

der hausbesitzer zihlt die scheine zweimal laut und steckt sie unter seine
sitzmatratze.

erst dann bestellt er tee. fiir gewohnlich steht vater nach dem tee auf.

heute bittet der hausbesitzer herrn leutnant, doch noch einen moment zu
bleiben. vor aller augen spricht er dann von unserem nachbarn.

«sie wissen, daf3 herr major in die sowjetunion gefliichtet ist.»

die anwesenden verstummen.

ob herr leutnant so freundlich ist, seiner frau die kiindigung zu bringen.

vater rauspert sich. dann spricht er lange. das kind versteht kaum etwas,

sieht aber am ende seine energische handbewegung.
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